1、老记私房档案
记者，记录者也。我做了30年记者，被人称作“老记”，也因此记录了许多人和许多事。
中国改革开放30年来，无论国家和个人都有许多值得记录的事情。国家的历史中，理应包括我们每个人的历史，而我们每个人的历史，自然也成了国家历史中的一部分。
如果说，个人的历史属于小历史，而国家的历史是大历史的话，那么，我们则可通过小历史，导读到大历史，反之亦然。
2003年4月，我应邀到香港凤凰卫视作节目，前后持续了一年多时间，他们在荧屏上介绍我的身份是“资深传媒人”。以往，我在中央电视台、中央人民广播电台、北京人民广播电台及一些电子网站作节目时，大都只是如实介绍我是某某单位的某某人。
我向来害怕大帽子，唯恐名实不符，不管是正面的，更遑论负面的。这回不仅是“传媒人”，而且是“资深”的，我感到有点不敢当，若见到业内那些老前辈，我该怎么说！
东汉大天文学家张衡制浑天仪，造地动仪，名垂千古，然我最推崇的却是他“不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不厚，而耻智之不博”的自诫。
凤凰卫视的编辑对我说，您参加过1997年的香港回归报道，参加过1999年的澳门回归报道，1992年是首批大陆记者赴台采访团的成员，又在北京和香港的媒体都做过，当过主编、主任、总编辑、总经理，还不算“资深”？
可也是，若“资深”强调的除了职务外，还有这30年新闻工龄的话，我想，倒也受之无愧。有人曾问我，30年都没挪过窝儿，只干这一种活儿计，你不觉得单调和枯燥吗？
其实，这期间也碰到过去当什么人的秘书、做公务员和下海经商的诱惑，然我居然都不为所动，现在想起，恐怕是心底那种不愿受束缚的天性使然，还有就是新闻这行道，只要你深入其中，就会感受其诱人之处，连腿都会拔不出来了。
我以为，360行中，新闻这行是最不会令人生厌的。我并非陶醉于所谓“无冕之王”带来的光环，其实这顶帽子在现实中根本不存在，我留恋的是工作中充满的新鲜、惊奇和挑战。
姑且把新闻人比喻成一个旅行者，就叫做当代徐霞客吧，不管有无地图在手，也不知道在前方会遇到什么样的路，见到什么样的人和碰到什么样的事。
我的这30年，就走过各式各样的路，就碰到过好多有意思的人和有意思的事。有时和朋友聊起来，他们往往会问我，你怎么不把这些都记下来?写出来？一位外国同行甚至对我说，我给你录个音，出本书如何？
我是个不经劝的人，1999年我那本《挥手自兹去》就是这么出版的。1978年，我在北京参加新闻工作，2001年至2004年在香港的媒体上班，2005年自港回京后，还是干这行，却发现新闻环境改变许多，因此，自己也就闲在下来。
于是，在这期间，见到了好些多年不见的朋友，聊了好些多年无暇谈及的话题，突感光阴的易逝和世事的多变。不仅我的多位忘年交老师已驾返瑶池，甚至在自己的同辈人中，也有的在不该离去的时候沦为了黄泉客。一时间，仿佛感到历史的门正一扇扇在眼前被关上。
就这样，一种源自外在和内在的人生紧迫感油然而生。趁着有些精力和有些时间，该做些自认为有价值和有意义的事情了，其中的一件，就是用文字记载下我们谈及的那些有价值和有意义的人和事。
尽管岁月流逝，往事如烟，那些可念之人，可记之事，至今想起，还会叫我思潮如涌，意惹情牵。
昨天的事情就是今天的历史，但历史在一些人眼中，像是个软面团，可揉可捏；或像件旧衣裳，随意缝裢；更像是架望远镜，倒看着近，正看着远。
还有人说，历史如同自然现象，先是雾态，再是液态，最后是固态，虚幻、易逝、刻板，到那时，已经没有了人与人之间真诚的情感纠葛，也没有了事与事之间真实的来龙去脉。历史，最终成了任人打扮的一个小姑娘，抑或是时空角落里的一件小摆设。
在30年的记者生涯中，我几乎走遍祖国各地，还曾去过不少国家，其中给我留下深刻印象的，是2005年在英国，我去牛津大学参加儿子的毕业典礼。期间，不论是徜徉在伦敦的大英博物馆，还是浏览丘吉尔庄园，尤其是在苏格兰皇家骑兵卫队军团博物馆中，翻阅那一本本历次战争中阵亡者的名单时，无不使我对这里高贵厚重的人文气息所折服，尤其是那种对历史传承的尊重和对先人精神的敬仰。
这趟英伦之旅，使我对历史产生了自己的视角。
历史应当是石头，弥久而坚实，纹路展示着它的故事；历史应当是江河，清澈而湍急，浪花激荡着它的情节；历史应当是天空，无垠而湛蓝，星云丰富着它的色彩；历史应当是老者，沧桑而沉稳，面颊镌刻着它的年轮。
因此，我会观察和鉴赏石头；我会亲近和畅游江河；我会仰视和探索天空；我会尊敬和眷顾老者，当然，还会倾听他讲那过去的事情。
美联储前主席艾伦.格林斯潘就是位老者，他在2007年秋季出版的回忆录《动荡年代》中说道：“当你到了我这把年纪时，你就会明白：一代又一代的年轻人都在重复着彼此的老路，表现得都同样那么狂热而理想化。”
回顾这30年，我有过无知的狂热，也有着理想的坚守。虽然留有相当多的遗憾和教训，仍依然为获取了多元的生活体验和丰富的人生阅历而乐在其中。作为一名记者，真实、客观、冷静、平衡是我尊崇的原则，虽不能至，却心向往之。
末了，声明一点：在把过往和现实联系起来的过程中，我仅限于自身的所见、所闻、所想和所为，它不追求引人入胜的故事，也不敢妄加评判和议论，而只是些受制于历史窠臼中真实的旧闻和新闻而已。文中说到的人和谈及的事，我都力求核准，但挂一漏万，在所难免。
我明白，在写作中要尽可能减少情绪化的描述和评价，这种描述和评价往往会从微观角度出发，也通常具有微观的真实性，却不一定具备宏观的合理性。
因此，我只是试图作一名忠实，却并非被动的记录者和思想者。尽管记录中难免会夹杂个人情感，且会随着时间推移而有失偏颇；尽管思想时难免会产生波动，且会留下挥洒想象的空间，但是，我愿把这个空间留给读者，并且希望，他们的感受会因人而异。
当我翻开这30年的私房档案，耳边似出现古罗马诗人马提亚尔的话：“回忆过去的生活，无异于再活一次”，自己仿佛又回到往日的人生小巷，来了番旧地重游。
