猫和狗，哪个更好？
先从猫的名字开始。猫为什么叫猫呢？一个反犬边，一个苗字。古人认为，老鼠害苗，甭管是谷苗还是稻苗，反正害庄稼苗，猫去捕之。所以从苗是这么来的。猫是杀鼠的，保护粮食，是这个逻辑。还有另外一种说法，说猫的叫声是“喵喵”的，取谐音，所以搁一个苗字。
今天说的猫，一般指家猫。家猫称之为猫，野猫称之为狸。有时候说“那儿有一只花狸猫”。其实，狸是狸，猫是猫。中国古代双音词汇，大致都是拆开单算的，单独都表示各自的意思。比如说牙齿，牙为牙，齿为齿；认识，认为认，识为识；眼睛，眼为眼，睛为睛，它是可以拆开的。只有个别词汇不能拆开，比如玻璃、珊瑚、玛瑙等。
很多人养宠物，全世界养得最多的，一说为狗，一说为猫。究竟谁多谁少？没法统计。但有一点很清晰，就是猫的智力比狗要低一些。说这话比较得罪猫，尤其得罪喜欢猫的人，说“我们家猫聪明着呢，我们家猫比我都聪明”，他肯定这么说。你们家猫要比你聪明，它就把你轰出去了。一般的说法是：猫的智力，相当于一岁半的孩子；狗的智力，大约相当于三岁的孩子。这个有点儿可怕，今天三岁的孩子能跳《小苹果》，能背唐诗，狗肯定都不会，但是狗有极强的智力，它能判断人的很多行为，猫就不大会，猫不怎么看你的脸色，狗会。
历史上养猫的文人、名人很多。大家熟知的丰子恺、林徽因、冰心、老舍、夏衍、季羡林等大家都养猫。很多大家都写过文章，比如我读过梁实秋先生写的一段关于猫的故事，非常感人。
猫的习性，第一是嗜睡。猫巨能睡，什么姿势都能睡。据说，猫最好的睡姿，是蜷成一个团，头往里窝着，尾巴藏起来，那屋里肯定是冷。另外一个，大致是家猫野养的状态，比如家猫出去睡觉，都比较谨慎。我们家的猫就不行，睡的时候没姿势，尤其夏天，四脚朝天，肚皮冲上，睡得就别提多占地了，一猫占一人的地，四仰八叉的，不怎么淑女，把不该看的全让人看见了。
养猫时年纪都比较大，因为养猫比养狗省精力，猫不跟你闹事。我们家猫要是饿了，猫食盆里没吃的了，就两眼呆呆地看着你，含情脉脉地说“你懂的你懂的”，然后你就去给它添食去了。狗不成，我养过狗，天天跟你商量要出去玩，从早到晚老跟你商量。如果你固定一个时间，你就把自个儿给毁了。比如有人一开始说，早上我带着狗，遛遛弯，撒撒野，拉拉屎，挺好。这狗五点钟就来扒拉你，非得把你扒拉醒了，带着你下去。猫不会，但也不是绝对的，我家猫原来一直都挺好的，不知最近怎么半夜添一毛病，一到半夜就非得把你叫醒一次，看看它，然后你再去睡，它也去睡，也没什么天大的事。
玩猫，你知道有“猫谱”吗？
中国古代宫廷里养猫养狗，都是很普遍的事。中国古人还写过猫谱，叫《猫苑》。中国历史上玩得都酸，不管干什么，比如写瓶子、插花，袁宏道就写过《瓶花谱》。过去不管是喜欢文物，还是喜欢金鱼，喜欢养鸟，都有谱有书让人看，让你参考。这些书有很多都存到今天。清代人写的《猫苑》，里头就有关于猫的一些基本知识。
比如，什么是好猫呢？古人先告诉你：头面贵圆。贵是指贵气，意思是猫的优点是要脑袋和脸都是圆的。所以说“这人长一猫脸”，就是说圆脸。猫的耳朵要“小而薄”。长俩大猪耳朵肯定不行，不好看。眼贵金银色。有的波斯猫，一眼睛黄一眼睛蓝，这就叫金银色。俩色差着，切忌黑痕入眼，就是说眼睛黑了、黑眼圈这肯定不行，不好看。忌泪湿，是说猫眼睛老流泪。很多猫，都要不停地给它擦眼屎，因为它容易分泌，所以喜欢养猫的人，经常去给猫擦擦眼睛，表示一种爱抚。鼻子贵平直，这跟人差不多，切忌钩及高耸，这有点儿不大对，就是鹰钩鼻肯定不喜欢。猫须要硬，要支棱着，支棱着有人说要跟肩等宽。再有一点儿就是从体型上讲，腰要贵短，跟人差不多吧，人长腰不好看。今天说“那女孩哪儿都好，就是腰长”。腰长就不好看，所以一定要短腰，要细腰。
古人养猫有“猫谱”，就像今儿去餐馆里点菜有菜谱似的。什么叫“猫谱”呢？猫的形象是有名字的，比如白猫脑袋顶上一块黑，一个黑尾巴，这叫“鞭打绣球”，名猫在谱。第二个是黑猫，漆黑，四个白蹄，这叫“雪中送炭”，都是很好的词。再有就是白猫，身上一根黑毛没有，却有一根漆黑的尾巴，这叫“雪里拖枪”。
我有一只猫，起的名叫黄枪枪，为什么？它不是雪里拖枪。因为雪里拖枪，猫谱说得很清楚，白猫黑尾巴，我们这是一白猫黄尾巴，齐着根一根黄尾巴。我原来以为起猫名，不仅有名，还得有姓，所以都给它安一个姓。为什么叫黄枪枪呢？因为尾巴是黄的。我最早想给它起“金枪”，但容易有歧义，不敢叫，所以就叫黄枪枪。这是观复博物馆的名猫，很多人都知道。
一个黑猫拖一个白尾巴，就非常罕见。有的黑猫带一点儿白尾巴尖，那不成，得齐着根，叫“银枪拖铁瓶”，不叫银样镴枪头。读过《红楼梦》的都知道，什么叫银样镴枪头，得翻过来，一根白的拖着一大黑铁瓶子，这都在谱。还比如“将军挂印”“将军带甲”，将军挂印是脑袋上有一块黄，将军带甲是肩膀上两块黑。还有一种叫“乌云盖雪”，上半身是黑的，下半身是白的，这个白最好是在腹部。如果这个白上去，从它身子上去那就不成了。“乌云盖雪”，要记住这个盖的感觉，凡是肚皮底下的地方，全是白的，包括腿足都是白的，这才叫“乌云盖雪”。再有，还比如“玳瑁斑”等等，这些都是比较常见的。
我跟朋友吹牛的时候我朋友说：“你这么懂猫，这么多猫谱，我们家也有一只猫，我抱来给你瞧瞧在不在谱。”他把那猫抱来，我一看，说：“你这猫还真在谱，一块黑一块白的，就是‘国际足球’。”一块黑一块白一块黑一块白，毫无规则，这是我们开玩笑了，猫谱中不可能有这种话了。过去猫谱中，都是给猫一个文学的名字，且赋予极好的文学含义。你看“雪中送炭”“雪里拖枪”等等，都有极好的文学含义。今天如果说有这样在谱的猫，从某种意义上讲，都是一种谈资。比如人家到你们家来了，你说：“你看我这猫，‘鞭打绣球’，多好看啊！”我有时候也特别想找到这种名猫，一直找不着。
养猫史是人类自我保护史
人类养猫的历史，起源于尼罗河畔。古埃及农业特别发达，鼠患盛行，而猫是鼠的天敌，埃及人发现以后，就把猫奉为神明，家家养猫。现在埃及文物中，很多非常漂亮的坐猫，就是那个时期的文物，我曾经都想买一个。
到中世纪，基督教势力掌控了整个欧洲大陆，猫的地位急剧下降。猫被基督教认为是邪恶的象征，有时候看欧洲动画片，女巫出现时旁边一定有一只黑猫。
由于基督教大量杀猫，教堂四周根本就看不见猫，猫急剧减少，导致鼠患流行。欧洲中世纪的黑死病，是人类历史上最严重的瘟疫，造成七千五百万人死亡，占当时欧洲人数的三分之一，每三个人中就有一个人病死。从那以后，猫的地位才开始提高。黑死病是由老鼠传播的，那人对猫得多亲啊！今天看到的名猫，都是后来培育的，原来的都是半野半家养的猫，都比较灵。而家养的猫有很多种非常懒散，这是逐渐驯化的结果。
猫的心眼
我养猫是中年以后的事。年轻时特别喜欢养狗，人到中年精力衰减，停止养狗开始养猫。最初一个朋友说他们家有个小折耳的蓝猫，当时一想：这蓝猫太有意思了。一看是蓝灰色，很喜欢。拿来的时候两手捧着，一丁点儿，在家里有至高无上的地位，就它一“人”，大家都哄着它。
有一天，我觉得一只猫养着孤独，能不能再给它配个伴啊？经过全家商讨说，可以。然后就在网上搜，让人家帮我找，有个人介绍说，有一个人家里有一种猫，叫布偶猫，我查了查资料特喜欢。我喜欢大个儿的猫，我觉得那猫抱在身上很有感觉，太小了太轻不成，所以我就到这个人家去了。
我一进他们家，二居室。一屋子猫，上蹿下跳，我一眼就看上这只猫了，这只猫跟我一个姓，姓马。我们家猫都有姓，观复博物馆所有的猫，都各自有姓，但这猫就随我姓了马。我买这猫的时候，跟他谈好价钱了，这只猫排行老三，他叫它三三，还有另外一只猫，跟三三一窝的，管它叫老大。他们家猫都没名，就是按数字排序。老大这只猫脸长歪了，不是脸长歪了，是花纹长歪了，他说这猫没人喜欢卖不出去，你要喜欢就送给你了。所以我就花了一只猫的钱，买了两只猫回来，一下我们家就变成三只猫了。
回来就出问题了。我原来以为给它找一个伴，有得玩了，它会高兴，要不然它在家里很孤独，我们一出去，它一“人”在家，多没劲啊！但是我不知道猫还会吃醋，我们家原来那蓝猫就开始自残，太可怕了。它迅速就瘦成皮包骨，然后就瘸了，一步一瘸，就把我们全家给惊着了。
我抱着这猫到处求医，花了好多的钱，比买猫贵多了。然后到医院，现在医院也高级，去照X光，医生告诉我它的骨骼没有问题，但它确实瘸，一步一步的，让人看着特心疼，也不怎么吃东西。后来有一天，这猫在阳台上面待着，瘸着走过去的，我看着它走过去的，结果这个地方正好有一个镜子，我在镜子这边它看不见我，但我能看见它。那猫没看见我的时候突然不瘸了，噌一下就跳到椅子上去了，我当时就一愣，我说它怎么不瘸了？然后我就赶紧冲过去看它，然后这猫呢，就一脸不好意思地看着我，从那以后它就再也不瘸了，一天一天丰满起来，跟正常的猫一样。
当蓝猫不瘸了，身体日渐丰满，所有人围着它的时候，觉得聪明的人类被一只只有一岁半孩子智力的猫给欺骗了。这事过去很多年了，家人聊天一说起这个事就觉得真的不可思议，说：“猫怎么有这么大的心机呢？”
其实，这是动物本能。比如最近新闻说生二胎的问题，有的孩子就说：“妈妈你不能给我生弟弟生妹妹，你要生我就死给你看。”这也是动物出自本能的嫉妒，通过文化是可以改造的。文化告诉他，你有一个弟弟妹妹，有多么幸福，他就会跟爸爸妈妈说：“你帮我再生个弟弟妹妹吧！”这完全是一种文化。独生子女长时间地陷入一种独子文化，所以导致孩子的这种嫉妒心、动物性的本能就会表现出来。
猫怕耗子，不亲历你不相信
博物馆原来有一个黑包包，不幸夭折了。黑包包漆黑，身上一根杂毛都没有，连脚底板都是黑的。来的时候瘸着腿，瘦得皮包骨，我们的人问我收留不收留它，我说收留。结果，很快就长得跟黑将军似的，非常胖。出了老鼠就指望它了。
有一天突然一大老鼠蹿进来了，我才知道这群猫有多没用，不是多有用，而是多没用。第一只老鼠一出现的时候，猫首先害怕了。猫没见过啊，从小养尊处优，都奓着毛，一大堆猫比人都慌。人四处去找猫，猫没见过这阵势，平时也没这待遇，往那儿一扔。最大的花肥肥，跟一湿了水的墩布似的赖在地上，拖着走都不动弹。而这个黑包包，就它敢往上冲，白拖拖在旁边站着助威，毛奓着，也不敢往前冲。黑包包上去一把就给抓住了，抓住也不想弄死它，玩。我在慌乱中赶紧拿相机，老鼠躲在桌子腿后头，几只猫围着它也不敢冲上去，最后耗子没了，一跑就找不着了。
这是上午的事。晚上下班以后，有人突然惊叫起来：“老鼠在这儿呢！”然后把所有的猫又扔到屋里。屋里五只猫五个人，每个人都拿着凶器，各种棍子，互相咋呼着壮胆儿，没有一个人胆儿大。我本来不怎么害怕，愣让他们搞得自个儿很紧张。因为看不见老鼠，最后把每只猫往床底下推，那猫你推到哪儿它就到哪儿，不往前走。最后还是黑包包冲进去，把老鼠给提溜出来了，乱棍将耗子打死。这老鼠是被打死的，根本不是猫咬死的。
猫也是有记性的
今天养猫等它抓老鼠，基本上没指望了。老鼠是世界上最多的啮齿类动物中的哺乳类动物，据说如果有一天搞不好，人类将难以敌它，因为它的繁殖力是最强的。博物馆的猫很多，黑包包、白拖拖、黄枪枪、花肥肥、云朵朵、蓝毛毛，还有麻条条。麻条条是朋友送的，朋友要生孩子，养不了猫了，送给我们。刚来瘦得跟纸片似的，为什么瘦呢？我一瞧，坏了，这小母猫想小公猫，所以就瘦。只好很人道地到医院给它做了手术，以后它就胖起来了。一到冬天，猫畏寒，或者在暖气上，或者跑到电视上待着。它不是喜欢看电视，是喜欢上面那个热乎劲。
我们院子里有一大缸，缸冬天怕冻，包着电热毯，里头有水，水里养着鱼，上面搁一玻璃。玻璃是防止散热。白天猫跳上去一看底下有鱼，阳光又暖和，所以趴在玻璃板上，天天自个儿边看着鱼遐想着边晒着太阳。
开春后，棉被和电热毯撤了，玻璃也卸走了，没跟麻条条打招呼。麻条条那天依旧踱步到那，跃身一跳，掉缸里了。幸亏旁边有人，赶紧把它给捞出来。从那以后，麻条条都是远远地观望那缸。
第二年冬天，大缸依然围着电热毯，依然把玻璃板搁上去，里头依然有游动的红鱼。我想麻条条一定把这事忘了，把它抱上去搁那儿，让它重温旧梦。我把它逮着了，抱着往那儿刚一走，麻条条四个爪子全部挥舞着，跟我要拼命，死活不上那玻璃上去。从这点上讲，猫还是有很好的记忆的。
