每逢周末，北京798艺术区的人流总如闹市般拥挤，慕名而来的文艺青年，穿梭在各色展览中，东游西逛，品评一番，再找一家别具情调的饭馆歇歇脚，很愉快的一天。
798的名气很大，外国人都知道，尤其是最具艺术气质的法国人，来得最多。
在以经济建设为中心狂飙突进的40年里，文艺只能蹲守在一隅，798就是最著名的一隅。第一个来这里吃螃蟹的，是自称“名门痞女”的洪晃。
01
年过五旬的洪晃，这辈子吃过很多次螃蟹。
她是新中国第一批赴美的留学生，1974年，年仅12岁就被派往美国念中学，后来考上著名的瓦瑟学院，主修国际政治，跟罗斯福夫人和肯尼迪夫人是校友。
大学毕业后，她没有遵循当初的设定回归体制，而是进了外企，25岁就拿到10万美金的年薪，那是80年代。
等到成为外企首席代表后，她又厌恶了商业，辞职办起了杂志，转型为文艺女青年。
2001年，她看中了798电子厂的废弃厂房，把杂志社搬到这里，由此带来了一批文艺人士，汇集于此，形成了如今的798艺术区。
798的风格以西方艺术为主，在一片前卫新潮文化的包围中，孔东梅的“菊香书屋”就格外独特。
虽然都曾留学美国，家族之间渊源颇深，但是孔东梅跟洪晃走的是截然不同的文艺道路。她的菊香书屋展示的是红色文化，重点围绕着她的外祖父。孔东梅自己写的书，也是围绕着这个名字。
这是一个近现代史上分量最重的名字。
有人一辈子脱不开，比如作为外孙女的孔东梅；有人花半辈子去靠拢，比如孔东梅的丈夫陈东升。
02
2012年国庆假期，井冈山迎来了几位尊贵的客人，李敏与孔东梅、陈东升，回到母亲贺子珍的故乡江西吉安，并登上井冈山，吉安市委书记带着地方领导出面接待。
在接待仪式上，陈东升宣布捐款一千万用于老区建设，并说出了那句谋划已久的话：
“我是井冈山的女婿。”
陈东升是“92派”企业家的代表人物，这个词就是他发明的。35岁之前，他一路走的是仕途，并且颇为顺畅，已是外经贸部的副局级干部。92年南巡讲话后，响应号召，辞职下海。
那个时间点，与他一样辞去公职转型商人的，有一大批。像万通六君子里的冯仑、河南建业的胡葆森、汇源果汁的朱新礼......
那时候，官和商之间的界限是清晰的，当官不能赚大钱，想赚大钱，只能放弃官位。
陈东升的眼光很准，他选择介入的是门槛很高的行业，首先创立了嘉德拍卖，目标是做成中国的佳士得。
拍卖这个行业，一般人是玩不转的，第一步就卡死了，拍卖多要涉及到文物，而文物是受国家严格保护的，怎能随意拿出来拍卖。
陈东升是部委里出来的，有办法。他托人找了文化部领导，聪明的隐去“文物”这个词，说要办一个“文化珍品拍卖公司”，繁荣文化事业。等待9个月后，文化部以上下级的名义批准了陈东升的申请，嘉德拍卖才正式成立。
万里长征第一步，陈东升算是走通了；接下来的第二步，他下了招妙棋，挖来了两个人：一是嘉德总经理王雁南，另一个是副总经理甘学军。
王雁南是谁，可以上网一搜；甘学军原来是国家文物局办公室副主任，与文物系统一干领导谙熟。有了这两个人，嘉德拍卖就奠定了行业地位。
过了几年，完成资本积累的陈东升，又创办了泰康人寿，踏进了保险业。这个行业门槛之高，不用赘述，作为首批全国性股份制保险公司，陈东升找来的合伙人里，就有刚刚大学毕业的孔东梅。
两人相遇、相识、相恋。可是那时候，不惑之年的陈东升，儿子已经小学毕业了。
03
对于1972年出生的孔东梅来说，外公只活在照片里，在她身边的是外婆和母亲，两位女性长辈示范给她的人生哲理就是：隐忍。
外婆的隐忍是不得已，从苏联回国后，她一直独居，低调的过日子；对于一个年轻时横刀立马的双枪女将来说，有点残酷。
母亲的隐忍是潮流所逼，从1976起，李敏在单位被无休止批斗，直到精神失常；丈夫孔令华在部队的工作被剥夺，但是又不批准转业，挂了几年，最后是习仲勋作出批示，把他调进了北航，后来又支持他到深圳办企业。
孔东梅就是在这样一种苦闷的氛围中长大，到父亲所在的大学念书，没想到刚毕业，又陷进一场苦闷的婚外恋。
1999年，她不堪感情的纷扰，远赴美国留学，也许她想忘记这段感情，换一种活法。但是，陈东升不会忘记她。
能把商人做成官人，也能把官人变成商人，陈东升除了善用人，也善娶妻，他的第一任妻子是时任北京副市长的侄女，能创业成功，妻子出力颇多。
正因为如此，离婚就特别难。离婚再难，陈东升也要紧紧抓着孔东梅。
家族的传承，从找对象这件事可见一斑，孔东梅的外公提倡自由恋爱，不干涉，只鼓励。两个女儿，一个找的是国军降将的儿子，一个竟然找了个招待所的服务员。
孔东梅也继承了这一点，面对洋溢着成功和温暖的中年大叔陈东升，她无法靠理智拒绝，未婚同居，接连生下三个孩子。
从1996到2011，长达15年的时光，“小三”这个词冒出、流传、甚嚣尘上、进入鄙视链。原因千般万般，却常常被一个词就定性了。
孔东梅只好把精力奉献给想象中的外公，写关于他的书，做关于他的展览。位于798艺术区的菊香书屋，人来人往。她也常常在外游走，有一次在台北，她与蒋孝严合影留念，完成了两个家族跨世纪的握手。
把外公的标签贴满，应该会抵挡身上不恰当的名分，15年间，那份期待始终带着疑惑：
离个婚，怎么就这么难？
04
离婚并不难，即便闹到法院打官司，一审二审也用不了太久。难的是桌面上的利益，和内心里的算计。
洪晃离过三次婚，每次都是她主动提出，离婚跟结婚一样的随意洒脱。这份洒脱，也许来自于母亲。
她的母亲章含之在想离婚又怕离婚之际，孔东梅的外公送上了一句话：
“我的老师啊，我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！”
后来的岁月里，无论写文章、接受采访，每逢涉及到这个话题，章含之总以这句话作为离婚理由。章含之解放了自己，迈出了一小步，离婚后找到了比自己大22岁的乔冠华，两人携手成为外交领域的风云人物。
巧合的是，1976年之后，夫妇两人也被隔离审查，多年无果，是习仲勋宣布“一笔勾销”，恢复了两人的工作。
在母亲的基础上，洪晃迈出了一大步，她不仅离婚三次，除了陈凯歌之外，找的全是外国人。她还首倡“男色消费”，抛出“忠贞不渝并不比睡5个男人更高尚”的论调。
一颗小种子，不知何时会生根发芽，也不知最终会长成参天大树，还是歪脖子枝桠。
孔东梅显然没有这份洒脱，她从来没有见过外公，没有得到真传，面对摇摆不定的陈东升，她唯有等待。
陈东升也在等，离婚这种事，只要肯下血本，自然是马到成功。但是作为身家百亿的富豪，他在反复掂量：
这个血本，是下，还是不下？
“92派”这批企业家，亦官亦商，游走于体制内外如鱼得水，容易把事情搞起来。但是，从另一个角度讲，到了92年才决心下海的，已经是偏保守谨慎的一批人了。
那些胆子大的，80年代就干得热火朝天了，比如任正非、王石、王健林。
人有多大胆，地有多大产，等到1992年大潮流完全确定后，才敢于迈出这一步，仿佛是炒股的人，从来不抄底，一定要等到牛市确立，再去追涨。
熊市中抄底的人，很容易被摧毁，但是幸存的人，却能赚到最多的钱。等到牛市再出击，稳妥，却丢掉了许多利润。
陈东升是稳妥的人，创立泰康人寿后，他没有继续开辟新领域，而是谨小慎微的守着领地。当旗下另一份产业“宅急送”遭遇快递业激烈竞争，龙头地位不保时，他并没有支持力图扩张的弟弟陈平，直闹到兄弟失和，陈平出走另立门户。
2017年，如今快递业的老大顺丰敲钟上市，王卫晋升为超级富豪；有人就叹息，这个位子，本应该是宅急送的。
陈东升另一个稳妥之处，是旗下产业至今都没有上市，上市虽然能身价暴增，但是公司暴露在公众面前，总是欠妥当。
作为国内最大的非上市保险公司，泰康管理的资产已经超过万亿，如果陈东升胆子够大，他可以像其他几位保险大佬一样翻江倒海。
陈东升不会这么做，他心里算计着，轻易不肯踏出那一步，就像他的婚姻。
05
“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”
这是孔东梅的外公喜欢说的一句话，出自《红楼梦》里的林黛玉。
说出这句话的林黛玉，虽然聪明伶俐，却不善于察看风向，她固执的抱定贾宝玉，为了一厢难圆的情愫，苦闷一生。
会察看风向的，是陈东升。2011年底，他终于离了婚，娶了孔东梅，两人在钓鱼台国宾馆摆酒宴客，昭告世人。2012年，新婚燕尔的夫妇，开启了红色蜜月游，湖南湘潭、江西井冈山，包括陈东升的老家湖北天门。
有人说孔东梅终于嫁进了豪门，分享百亿身家；到了这份上，钱的分量还有多重？
扶着岳母李敏，牵着妻子孔东梅，在“红色圣地”井冈山，陈东升满含深情的说出了那句话：
“我是井冈山的女婿。”
百亿富豪，披上这层颜色，真不愧是干保险的。
